Байопик – жанр, который российскому кинематографу скорее не удается. Интернет полон рецензий, что в жизни всё было не так. Сериал «Король и шут» – первый, на моей памяти, байопик, где всё так. И хочешь принимай реальность, хочешь – нет.
Остроты добавляет, что большинство героев сериала живы до сих пор. Дела недавние: Михаил Горшенев, один из основателей рок-группы, скончался 10 лет назад, но остальным участникам еще только по 50 лет, и большинство продолжает карьеру. Вот вспомните, на минуточку, много ли людей успели при жизни увидеть художественные фильмы о себе? Для Голливуда это более-менее, но в России (и СССР) как-то не принято.
Но самое главное, что панк-рок – вещь небезусловная. Это не Высоцкий или Меркьюри, у которых что угодно могло быть в жизни, но их песни любили все. Панки – это свобода, кипящая энергия творчества и мир-утопия, где каждый может быть собой. Но панки – это еще и наркотики, грязь в притонах, хамство и драки. Из песни слов не выкинешь. Создатели сериала «Король и шут» даже не пытались.
Фанаты группы быстро догадаются, на чем основан сюжет, – а что сериал именно для фанатов, сомневаться не приходится. Две книги Александра Балунова, бас-гитариста группы, а также живой Князь в качестве консультанта – только самые заметные маркеры, что авторы глубоко проработали матчасть. Узнаются даже отдельные курьезы на концертах – всё не выдумано, и однажды кто-то смонтирует сравнение с оригиналом.
Так вот, фишка сериала – что события происходят в двух реальностях: настоящие случаи из жизни и сказочные приключения Горшка с Князем в смешной и жестокой вселенной текстов песен. Но хотя фэнтезийный поход двух друзей за принцессой и бессмертием добавляет красок, про реальность сняли еще лучше и острее.
Начать с того, что жизнь группы – в ее концертах, так что в кадре постоянно сцена. И даже много разных площадок, от тесных, неприспособленных «актовых залов», с которых приходилось начинать, до дорогих шоу в период славы. Везде полноценная, аутентичная массовка, атмосфера кулис и гастролей. И хоть не всех музыкантов актеры точно сыграли, но безусловно верится, что это рок-группа, способная собрать тысячи фанатов.
Отдельно нужно сказать про звук, ведь хитовые песни порой звучат целиком – и звучат круто. Композитором сериала указан Алексей Горшенев, посвятивший всю жизнь року, как и его брат. Но кроме Горшенева у сериала явно была сильная команда, отвечавшая за звук.
Всё это не просто вопрос качества, а часть общей идеи, потому что музыка как раз та положительная сторона, которая оправдывает то безобразие, что творила группа. Музыка и есть мировоззрение в его идеальном воплощении, где нет зла и человеческих ошибок. Раз за разом музыка примиряет людей, обнуляет конфликты и показывает их ненужность. Уже ради этих сцен стоило снять такой сериал.
Но жизнь сложнее, и есть вторая сторона. Горшок не может отделаться от безумного Шута (в интервью Князев раньше использовал эпитет Гоблин). «Я изгонял из него дьявола и через какое-то время пробился через этого дьявола-Гоблина, – говорил Князев в одном интервью. – Горшок отождествлял себя с ним. А я не отождествлял. Я их отделил. И когда я стал говорить с тем говнюком у Горшка — он начал дергаться. Но самого Горшка я не трогал».
В какой-то момент казалось, что Гоблин ушел навсегда – но в итоге он победил. И глупо теперь говорить, что к этому не шло давно: группа стала разваливаться задолго до того, как умер Михаил.
Поэтому вернее задуматься: а можно ли было отделить светлую часть от темной? Могло ли быть так, что бунтарь и максималист по жизни, Горшенев закончил бы иначе? Или, ведя другую жизнь, создал ли бы он такую группу, написал бы столько хитов? В этом сериал «Король и шут» сильнее большинства байопиков, которые не уходят дальше дилемм семья-карьера и вообще не объясняют, чем по-настоящему жил человек, что было у него внутри, как он стал тем, кем он стал.
«Король и шут» не тот сериал, где вы всегда будете на стороне главных героев. Но тем больше уважения людям, которые правду поставили выше личного пиара, амплуа кумиров и, как это ни больно, даже доброй памяти о мертвых. Известно, что между Андреем Князевым и бывшими музыкантами группы не лучшие отношения – но похоже, что в этот проект вписались вообще все причастные. Может быть, благодаря этой исповеди в панковском мире грязи станет чуть меньше.